
失われた江戸を求めて

－－永井荷風の反近代の足跡－－

高橋 義人

要 旨
明治維新以降の近代化の歩みのなかで「殖産興業」や「脱亜入欧」を目指した日本は、西洋的なも

のを取り入れるために日本的なもの、伝統的なものを惜しげもなくかなぐり捨てた。それに強く反発
したのが永井荷風である。江戸情緒をこよなく愛した荷風は、近代化によって東京はその審美的価値
を失った、と嘆いた。荷風文学の特徴のひとつは、「まちづくり」の視点から見た近代化批判にある。
興味深いことにそれは、荷風文学のもうひとつの柱である慚愧の念と深く結びついている。在米中に
愛した女性を結局のところ捨ててしまったという慚愧の念である。近代化批判と女性に対する慚愧の
念。荷風のなかでこの二つを結びつけたのが隅田川である。隅田川界隈に残る江戸の面影探索と、隅
田川界隈に生きる私娼たちへのやさし眼差し。荷風文学の独自性は、この両者の微妙な絡みあいにあ
る。

〔キーワード〕 永井荷風、失われた江戸、近代化批判、私娼、隅田川

1

周知のように、江戸時代の日本はいわゆる鎖国政策を取っていた。日本が交易できた外国はオラン
ダと中国だけだった。交易があまりなかったから、日本人は今よりも自給自足だった。日本は他国に
干渉せず、オランダ、中国以外、他国の影響もあまり受けなかった。そうできたのは、島国だったか
らによるところが大きい。

幕末になると、日本は鎖国か開国かのあいだで揺れ、その結果、1868 年の明治維新以降、日本は
本格的に開国した。開国するとともに日本は、近代化、西欧化、富国強兵、殖産興業に向けて、経済
的・軍事的発展を主軸に据えた国の大改革に乗り出した。開国しなければ、わが国は欧米の列強に
よってつぶされ、植民地になっていたかもしれず、開国は不可避だった。

明治日本のスローガンのひとつは脱亜入欧である。アジア性を脱却し、欧米の真似をする。これが
新しい国是だった。日本らしさなど捨ててもかまわないことになった。ちょんまげ廃止という明治 4
年の断髪令や明治 9 年の廃刀令を経て、ついには鹿鳴館時代に洋装化に舵を切ることによって、日本
は江戸時代までつづいた日本的習俗をかなぐり捨てていった。食事にも西洋料理が導入された。今日、
マクドナルドはその象徴になっている。

当然のことながら、これらの運動には日本のアイデンティティを危うくするという負の側面が伴っ
ていた。脱亜入欧しなければ世界についていけず、日本は植民地化されかねない。だが、はたして脱
亜入欧のままで本当にいいのか。ある程度は致し方のないこととしても、日本の近代化・西洋化にさ
まざまな弊害がともなっていたことは否定できない。では日本文化、日本人精神にとって西洋化には
どのような弊害があったのか。その検討は、日本の近代化について論じるときに避けて通ることので
きない課題である。
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そうした課題をいち早く感じ取り、問題提起した作家がいた。彼はすでに明治時代に、日本の近代
化に伴う諸問題を鋭敏に感じ取り、日本の野放図な近代化に必死に抗弁した。アメリカやフランスに
も留学し、欧米の事情に人一倍通じていた永井荷風である。

永井荷風は 1879 年に生まれた。明治維新の約 10 年後である。彼の父親（永井久一郎、1852-1913）
は明治新政府の要人としてアメリカのプリンストン大学やボストン大学に留学し、帰国後は内務省の
官僚として働いた。荷風の父親は日本政府の近代化政策の推進に貢献した人物だった。

明治・大正・昭和とつづいた荷風の生涯は、この父親と、父親が推進した日本の近代化・西洋化に
対する反抗に貫かれている。ところが父親のほうは彼のためを思い、彼をアメリカに送った。彼はア
メリカの高校（タコマ・スティディアム・ハイスクール）と大学（ミシガン州カラマズー・カレッジ）に
留学し（明治 36 年 10 月から明治 38 年 6 月まで）、さらには明治 40 年までワシントンの日本公使館や
ニューヨークの横浜正金銀行支店に勤めた。そして明治 40 年 7 月からは父親の計らいによって念願
のフランスに渡り、横浜正金銀行リヨン支店に勤めた1）。

荷風のアメリカ滞在中、日露戦争が起き、大国ロシアを相手にまさかの勝利を収めた日本では国威
発揚が盛んだった。だが荷風はそうしたナショナリズムに染まらず、第三者の眼で、ますます富国強
兵策にのめりこんでゆく日本を冷静に眺めていた。

5 年にわたる外国生活のうち、アメリカ滞在が 3 年以上に及ぶのに対し、フランス滞在は 10 ヶ月
にすぎなかった。しかし荷風が真に行きたかったのはフランスであり、アメリカはフランスに行くた
めの足がかりにすぎなかった。そして荷風に町というもの、特に古都というものはどうあるべきかを
教えたのは、アメリカではなくフランスだった。

アメリカとフランスに外遊する前から彼はすでに作家としてデビューしていたものの、それほど名
前が知られていたわけではない。だが、帰国後に出版した旅行記風の小説『あめりか物語』（明治 41
年刊）と『ふらんす物語』（明治 42 年刊）によって、彼の文名は一挙に高まった。

『ふらんす物語』には「異郷の恋」と題する小戯曲が挿入されている。このなかには日本の近代化
を賛美する学生（建部）と、日本の近代化を批判する学生（藤崎）が登場する。明治時代の日本では建部
のような近代化論者が大半を占めていたが、藤崎のような反近代化論者も、ごく一部とはいえ、いた。
建部は、日露戦争に勝った日本を自慢する。「文明の今日、チョン髷なぞ結うものがあるものですか。
ロシヤに打勝った今日の日本は、米国の通り、西洋諸国の通りです。電車もあり、汽船もあり、議会
もあり、病院もあり、学校もあります。何一ツ、西洋と変った事はない、西洋よりも、ある点に於て
はもっと進歩しています。二十世紀の日本は、世界の進歩、人類の幸福のために、泰西の文明と、古
代日本の武士道とを調和しようという、大なる任務を持っています。吾々はつまり、東西の両大思想
を結び付けようという任務を持っているのです」2）。

それを聞いたアメリカ人の婦人たちは、荷風の内心を代弁するかのように言う。「それじゃ人力車
もない。綺麗な着物をきた人もいないんですか」。「ムスメもいないのですか」。「桜の花もないのです
か」。「残念だ。惜しい事をしたものだ」。「なぜ、自国の美しい風習をすててしまったのでしょう」。
婦人たちは、文明化のために日本の伝統的文化が失われてゆくのを残念に思っている。

婦人たちの質問に対して、近代化に批判的な藤崎は、こうなったのは、何もかもペリーのせいだと
言う。「ペルリというアメリカ人は、世界の最も美しい、活きた美術品を壊してしまったのですから

はなは

ね。その罪や甚だ大なりです。今日、あなた方が遊びにいらしッたッて、日本にはもう、何一ツ不思
おっしゃ

議なものは存在しておりません。あなた方が写真で見てさえ立派だ、面白いと仰有る神社仏閣なぞは、
こわ

だんだん壊れて行きます」（『ふらんす物語』114－115 頁）。
日本の近代化を国是と考える建部には荷風の父親のイメージが、他方、近代化を揶揄する藤崎には

荷風の姿が重ねあわされている。言い換えれば、建部（荷風の父）が日本の政治的・経済的・軍事的発
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展ばかり目指しているのに対し、藤崎（荷風）は、日本の伝統的文化や美を必死に守ろうとしている。
建部と藤崎の対立は、要するに文明と文化の対立である。

自国の古い文化を守ろう。これは多くの国々では当たり前のことだ。アメリカのように歴史の浅い
国の人たちでさえ、人力車や和服や桜を打ち捨ててかまわないとする日本の近代化路線を残念に思っ
ている。

自国の古い文化や美意識を大事にしているのはヨーロッパ、とりわけ荷風が憧れてやまなかったフ
ランスだった。リヨンやパリに滞在した荷風は、フランスでは古い文化を守ろうとする意識が、古都
を守ろうとする意識とひとつであることに気づいた。それ以来、「古都」は荷風にとっての重要な
キーワードとなった。

「小説をつくる時、わたくしの最も興を催すのは、作中人物の生活及び事件が開展する場所の選択
あやまり

と、その描写とである。わたくしは屡人物の性格よりも背景の描写に重きを置き過るやうな誤に陥っ
たこともあった」3）。

荷風自身が告白しているように、彼の小説には風景描写、特に街並みの描写が多い。彼がパリや東
京の古い街並みをこよなく愛したからであった。

1908 年、荷風はフランスから帰国する。それから一年を経た 1909 年 8 月から 10 月にかけて、荷
風は小説『すみだ川』を書いた。その第 5 版の解説に彼は自ら当り、こう記している。「自分はわが

いた と

目に映じたる荒廃の風景とわが心を傷むる感激の情とを把ってここに何物かを創作せんと企てた。こ
うごか

れが小説『すみだ川』である。さればこの小説一篇は隅田川という荒廃の風景が作者の視覚を動した
る象形的幻想を主として構成せられた写実的外面の芸術であると共にまたこの一篇は絶えず荒廃の美

や

を追究せんとする作者の止みがたき主観的傾向が、隅田川なる風景によってその叙情詩的本能を外発
もと

さすべき象徴を捜めた理想的内面の芸術ともいい得よう」4）。
帰国した荷風の眼に、東京の町はあまりにも荒廃して見えた。東京の町は『ふらんす物語』に登場

する建部のような近代主義者によってすっかり作り変えられてしまっていた。『ふらんす物語』中の
建部のような近代主義者の眼に、煉瓦造りの建物が立ち並ぶようになった明治維新後の東京の町は

「美しく」見えたかもしれないが、永井荷風の眼にはまったくそうは見えなかった。彼は言う。「自分
は、わが目に映じたる荒廃の風景とわが心を傷むる感激の上とを把ってここに何物かを創作せんかと
企てた」。帰国して久しぶりにみた東京の、特に隅田川の風景の「荒廃」は、荷風の心をひどく曇ら
せた。近代化とは「進歩」ではない。それは文化の「荒廃」である。ああ、なんということか。江戸
時代から明治時代になり、江戸が東京になるとともに、この町は大きく変貌し、激しく荒廃してし
まった。そのことが悔しくてならない。彼はそう思った。彼の心中の悲痛の念はやみがたく、そこで
彼が筆をとって書いたのが小説『すみだ川』である。

荷風の眼に明治東京はひどく荒廃した醜い町だった。だが、これを近代都市東京の新しい表情であ
り、美しいと思った人もいたであろう。この点で思い出されるのは筆者自身の幼年時代の経験である。
当時、私は東京郊外の与野市に住んでいた。東京に行くとき、電車は川口の工場街を通った。映画

「キューポラのある町」の舞台になった町だ。この町の工場や煙突の立ち並ぶ光景を車窓から見なが
ら、私は幼いなりにひどく醜いと感じた。工場や煙突はすべて灰色で、色彩がなく、建造物は不揃い
に立ち並び、何の秩序も感じられなかった。ところがそのことを父に言うと、まったく思いがけない
反応が返ってきた。父は言った。「日本は戦争に負けたんだ。戦争に負けた廃墟のなかから、ああ
やって工場が建ち、煙突が高く伸びているんだ。あの工場街の光景は日本が復興しつつあることを示
している。だからお父さんは、あの光景が美しいとは言わなくても……、いや、お父さんはあの光景
を美しいと思っている」と。

私は父が私に同意してくれるものとばかり思っていた。ところが父の反応は正反対だった。私の眼
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には「醜」以外の何ものでもないあの光景を、父は「美」と呼んだ。私にとっては大きな衝撃だった。
その後、こうした無機質の工場街の光景を「美」とみる人が同級生のなかにも何人かいることを知り、
人の美意識にはこれほど大きな懸隔があるのかと思った。

それと同じような意見の懸隔が、『ふらんす物語』のなかの建部と藤崎のあいだに、そして明治政
府と荷風のあいだにあった。

『ふらんす物語』は 1909 年の作品だが、風俗を乱すとして発禁処分となり、世に出たのはようや
く 1915 年になってからのことだった。帰国してから、荷風は内心で政府に対立していた。政府の近
代化政策が気に食わない。政府が作り変えつつある新しい東京の町が気に入らない。荷風にとっては
何もかもが不満であり、悲しみを誘うばかりだった。

悲痛の念をかかえながら、荷風は東京の町を毎日のようにあちこち散策してまわった。目的は明ら
かである。東京のなかにまだ「荒廃」していない地域をどうにかして探し当て、心を癒すためである。
だが、荒廃していない地域なぞほとんど残っていなかった。あちこち歩きまわった結果、江戸の風情
をまだわずかながらも残していると分かったのは、浅草、隅田川、そして後に荷風が代表作『濹東綺
譚』において「濹東」と呼ぶ玉ノ井だけだった。

今日の玉ノ井（東向島）に『濹東綺譚』の面影はほとんど残っていないが、浅草には多少は昔の名残
がある。浅草はもともと江戸庶民の町で、明治時代の成り上がり者に「てやんでぇ、べらぼうめ」と
言って反撥する庶民の気概の強く残っている地域だった。明治 12 年 12 月 3 日、東京市小石川区金富
町（現文京区春日二丁目）に生れた荷風は、江戸っ子の一人として浅草の人々と明治政府に対するこの
反撥を共有していた。

渡米する前の荷風には、一時、歌舞伎座の座付作者を務めていたことも、夢之助という名前で落語
家を志していたこともある。歌舞伎座は浅草から遠くなく、また浅草一帯には寄席が多数点在してい
た。荷風が歌舞伎と寄席に魅かれたのはある意味で当然である。歌舞伎と落語には、江戸情緒が最も
強く残されているからだ。かりに彼が歌舞伎作者や噺家として大成していたなら、そこでも彼は江戸
情緒をたっぷりと感じさせてくれたであろう。だが、荷風は結局のところ小説家になる道を選んだ。
彼にとって小説は、失われた江戸の街並み、江戸の情緒、江戸の人間味を東京のなかに探り、それを
文字にして復元するための貴重な手段だった。だが、そんな彼が描く新都市東京の風景には、古きよ
き江戸情緒とともに、古きよき江戸を失わせしめた近代日本に対する強い憤りが縫い込まれていた。
荷風が愛した江戸っ子たちとともに、「てやんでぇ、べらぼうめ」と明治政府に向って叫びたい思い
が。そして荷風は日本の近代化に対するこの憤怒を死にいたる時まで愚直と思えるほど頑強に持ちつ
づけたのである。

2

小説『すみだ川』には江戸情緒の残る隅田川界隈が描かれている。古き美しき隅田川である。そ
して『すみだ川』の 2 年前に書かれた『ふらんす物語』に描かれているのは、古き美しきセーヌ川で
ある。すでに多くの荷風研究者によって指摘されているが、小説『すみだ川』に描かれた夕暮れの江
戸情景は、『ふらんす物語』に描かれた巴里の夕暮れと不思議と似ている。最初に小説『すみだ川』
の一節を見てみよう。

ひと さかり はげ かわづら ことさら てい

残暑の夕日が一しきり夏の盛よりも烈しく、ひろびろした河面一帯に燃え立ち、殊更に大学の艇
こ まっしろ は め たちま ともしび

庫の真白なペンキ塗の板目に反映していたが、忽ち燈の光の消えて行くようにあたりは全体に薄
ゆうしお に ぶね きわ だ

暗く灰色に変色して来て、満ち来る夕汐の上を滑って行く荷船の帆のみが真白く際立った。と見
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ま しょしゅう たそがれ おり まぶ

る間もなく初秋の黄昏は幕の下るように早く夜に変った。流れる水がいやに眩しくきらきら光り
わたしぶね すみ え よこた

出して、渡船に乗っている人の形をくっきりと墨絵のように黒く染め出した。堤の上に長く横わ
こ だち こな た まっくら いち じ

る葉桜の木立は此方の岸から望めば恐しいほど真暗になり、一時は面白いように引きつづいて動
いっそう ほう つり

いていた荷船はいつの間にか一艘残らず上流の方に消えてしまって、釣の帰りらしい小船がとこ
こ は すみ だ がわ しずか さび

ろどころ木の葉のように浮いているばかり、見渡す隅田川は再びひろびろとしたばかりか静に淋
かわかみ たえ ま

しくなった。。遥か川上の空のはずれに夏の名残を示す雲の峰が立っていて細い稲妻が絶間なく
ひら

閃めいては消える（『すみだ川』39 頁）。

このくだりを『ふらんす物語』のなかの、巴里の黄昏を描いた次の一節と比較してみよう。

「ああ、巴里の黄昏！ その美しさ、その賑やかさ、その趣きある景色は、一度巴里に足を入
い ろ

れたものの長く忘れ得ぬ、色彩と物音の混乱である。
さ ゆうやけ

晴れ切った日の終りの青空は、西から射す夕照の色と混じて濃く染めたように紫色になる、と、
みずあさ ぎ いろ

立ち続く白い石造の人家や、広い平な道路の表は、その反映で、一様に薄く水浅黄色になり、空
きわ だ

気は冷に清く澄み渡って、屋根も人も車も、見るもの尽く洗出したように際立ち、浮上って来る
ど こ

が、何処にやら、いわれぬ境に不明な影が漂っていて、心は何とも知れず、遠い遠い昔の方へ持
お む に ぶ す

運ばれて行くような気がする。押しては返す潮のように、馬車、電車、乗合馬車、自働車、往来
なだ さま あ た りいちめん いそが

の人崩れを打つ様、四辺一面に湧出る燈火の光に、自然と引入れられて、歩む足もいわれなく急
おぼ

わしく、気のせき立って来れば来るほど、何処を行くのか意識が朧ろになり、目は無数の色の動
かきみだ

揺、心は万種の物音に掻乱されるばかりである」（『ふらんす物語』308 頁）。

荷風にとって隅田川はセーヌ川と同様、賑やかなもの、趣きあるものであり、単なる輸送手段では
なかった。セーヌ川がなければパリがパリでありえないように、江戸時代には隅田川がなければ江戸
は江戸でなかった。だが、そのような江戸はすでにない。『日和下駄』（1915）のなかで荷風はその点を
強く衝く。隅田川は、江戸時代には「都会の住民に対しては春秋四季の娯楽を与え、時に不朽の価値

し いか

ある詩歌絵画をつくらしめた。しかるに東京の今日市内の水流は単に運輸のためのみとなり、全く伝
パ リ ー

来の審美的価値を失うに至った。……今日の隅田川は巴里におけるセーヌ河の如き美麗なる感情を催
ニューヨーク ロンドン ふ こく

さしめず、また紐育のホドソン、倫敦のテエムスに対するが如く偉大なる富国の壮観をも想像させな
い」5）。隅田川がそのように美しくなくなってしまったのは、政府が運輸や実用のみを考え、文化や
審美的なものを軽んじているからだ。荷風はパリのまちづくりを称揚しながら、日本の近代化政策は
まちづくりにおいても間違っているという思いを強くした。

小説において重要なのはストーリーであると考える人もいれば、人物描写だという人もいる。だが、
荷風が最も心血を注いだのは風景描写だった。前述したように、『濹東綺譚』のなかで荷風は、自分
が小説を書くときに重視しているのは、人物の性格よりも背景の描写である、と述べている。背景の
描写のうちで最も重要なのは風景描写である。荷風は風景を愛した。風景を愛するがゆえに隅田川を
愛し、セーヌ川を愛した。だが、愛すれば愛するほど、隅田河畔の眺めはセーヌ河畔のそれよりも
劣っていると彼は認めざるをえなかった。そこで荷風の日本近代化批判は、主に風景づくり、まちづ
くりについて行われるようになった。

随筆集『日和下駄』（1915）のなかで荷風は、都市を美しくする上で欠かせない「水」が東京には多
数あると指摘し、東京における「水」の光景を数えあげている。まるで東京は「水の都」であるとで
も言うかのように。東京湾のような海、隅田川のような大きな川、神田川のような細い川、本所深川
のような運河、江戸城を取り囲む堀、不忍池のような池など、東京には幾種類もの水があり、それが
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すこぶる

東京を「頗変化に富んだ都会」にしている（『日和下駄』46 頁）。ところがそうした水が醸し出す美は、
近代になってから著しく損じられた、と彼は言う。

わずか ぼうしゅうがよい まる だる ま せん ひき

今日までわれわれが年久しく見馴れて来た品川の海は僅に房州通の蒸汽船と円ッこい達磨船を曳
うごか ほか どろうみ しお

動す曳船の往来する外、東京なる大都会の繁栄とは直接にさしたる関係もない泥海である。潮の
でい ど すみだわら

引く時泥土は目のとどく限り引続いて、岸近くには古下駄に炭俵、さては皿小鉢や椀のかけらに
ふなむし はい よ

船虫のうようよと這寄るばかり（『日和下駄』46 頁）。

近代化にともなう土木工事、建設工事、生活排水による自然環境の著しい汚染は、昭和 40 年以降
の高度経済成長とともに日本の大問題となったが、その 50 年も前に荷風はそれを指摘したばかりか、
近代化が「東京の美観」を著しく損じていることを慨嘆した。何よりも風景を愛する作家だった荷風
にとって都市は美しくなければならなかった。ところが近代化によって、日本の諸都市、特に東京は
江戸時代の美しさを失った。昔日の美を打ち砕いた代りに新しい美が登場しているならまだ頷けるが、
それもない、と彼はいう。

しら ほ うきぐも あ わ かず さ さんえい も は か

天気のよい時白帆や浮雲と共に望み得られる安房上総の山影とても、最早や今日の都会人には彼
はなかわ ど すけろく せり ふ

の花川戸助六が台詞にも読込まれているような爽快な心持を起させはしない。品川湾の眺望に対
いんめつ

する興味は時勢と共に全く湮滅してしまったにかかわらず、その代りとして興るべき新しい風景
に対する興味は今日においてはいまだ成立たずにいるのである（『日和下駄』46－47 頁）。

古き眺望が「全く湮滅してしまったにかかわらず、その代りとして……新しい風景」が興るべきと
記したとき、荷風の念頭にあったのはおそらくパリだった。荷風がフランスに滞在したのは 1907 年
7 月から 1 年弱、その間パリにいたのは約 2 か月である。当時、パリは新しく興っていた。1852 年、
皇帝に就任したナポレオン 3 世はパリを中心とするセーヌ県知事にジョルジュ・オスマンを任命した。
すると、オスマンの指揮下、パリは大々的に改造された。大改造は 1855 年頃から 1870 年頃まで続い
た。つまり荷風が見たのは新しく興ったパリだった。新しいパリは美しかった。ナポレオン 3 世がパ
リ大改造をオスマンに命じたのは、パリをローマのような美しい都市にしたかったからで、オスマン
は都市景観をことのほか重視する人物だった。オスマンは、皇帝の一任を取り付けると、古きパリに
あった汚くて猥雑な地区を取り壊し、逆に古くからあった美しい建造物を際立たせた。さらに、オペ
ラ座、デパート、シャンゼリゼなど、新しくて美しい建造物や通りを次々とつくらせた。ノートルダ
ム大聖堂のあるシテ島は、一般人の近寄れない貧民層の巣窟だったが、大改造によって巣窟は撤去さ
れ、その後、パリ観光の目玉となる清潔な美しい地区となって甦った。

荷風のフランスに対する愛、特にパリに対する愛直の念は深かった。パリを離れ、帰国する前に荷
風はこう記している。

フランス！ ああフランス！ 自分は中学校で初めて世界史を学んだ時から、子供心に何という
ひとこと

理由もなくフランスが好きになった。自分はいまだかつて、英語に興味を持った事がない。一語
ふたこと すぐ

でも二語でも、自分はフランス語を口にする時には、無上の光栄を感ずる。自分が過る年アメリ
かか

カに渡ったのも、直接にフランスを訪うべき便宜のない身の上は斯る機会を捕えよう手段に過ぎ
なかった。旅人の空想と現実とは常に錯誤するというけれど、現実に見たフランスは、見ざる以

やさ

前のフランスよりも更に美しく、更に優しかった（『ふらんす物語』303－304 頁）。
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荷風の人並はずれたフランス賛美、パリ賛美について、磯田光一は次のような見解を述べている。
「それにしても荷風があれほどヨーロッパの新芸術に心酔できたのは、むしろ否定しても否定できな
い“江戸”がひそかに信じられていたからではなかったろうか。セーヌの後ろに隅田の流れがなかっ
たならば、荷風の文章が文学になることはありえなかったのである」6）と。荷風の美的感性はすでに
隅田川において培われており、彼はセーヌ川に古く美しき隅田川を再発見した。その意味で磯田の
言っていることは正しい。だが、それだけではない。荷風はパリのなかにあるべき東京の未来像を見
ていた。荷風の見るところ、パリはオスマンの大改造によってより美しくなった。ならば東京も、本
当なら近代化によってより美しくなるべきではなかったか。残念ながら、そうはならなかった。江戸
が東京になったこと、東京の町も近代化されなければならなかったことは仕方ない。ところが近代化
に際して江戸にあった古く美しきものをこれほどまでにことごとく取り壊す必要はなかったのではな
いか。取り壊した結果、東京は明らかに醜くなってしまったが、はたしてこれでよかったのか。眼の
前にあるパリの町はいま自分に教えている。近代化に際して、東京をより醜くするのではなく、より
美しくする別の道があったということを。日本に帰ったなら、自分にはその道を日本の人々に告げる
べき任務があるのではないか。帰国を前にしたパリで、荷風はおそらくそういう思いをかみしめてい
たにちがいない。

都市をより美しくするにはどうしたらいいか。パリにおいて荷風は都市景観の重要性を改めて認識
フ ラン ス じん

した。帰国後に書かれた『日和下駄』には次のくだりがある。「仏蘭西人エミル・マンユの著書『都
おおくぼ うち

市美論』の興味ある事は既にわが随筆『大窪だより』の中に述べて置いた。エミル・マンユは都市に
対する水の美を論ずる一章において、広く世界各国の都市とその河流及び江湾の審美的関係より、更

しょうたく きょうりょう さいせつ

に進んで運河沼沢噴水橋梁等の細節にわたってこれを説き、なおその足らざる処を補わんがために水
流に映ずる市街燈火の美を論じている」（『日和下駄』44 頁）。エミル・マンユの著書『都市美論』と
は、Émile Magne: L’Esthétique des villes, Paris, Mercure de France, 1908（エミール・マーニュ『都市
美学』）を指す。すでにフランス語を習得していた荷風は、1908 年に出版されたこの本をパリですぐ
に買い求め7）、この本を通してまちづくりをするには都市景観を重視した美学が必要であることを
知った。パリが改造によって美しくなり、逆に東京が醜くなってしまったのは、パリには都市美学が
あり、東京にはそれがなかったからではないか、日本政府が富国強兵、殖産興業のみを考え、文化的
視点を欠いていたからではないか。そう思った彼は帰国後に『日和下駄』を書いた。ここで彼は、エ
ミル・マンユの『都市美論』から学んだ都市景観論の下に、近代東京のまちづくりの過ちを細々と具
体的に指摘している。

都市の美を支える上で欠かせないものはいくつかあるが、なかでも水が重要である。パリが美しい
のはセーヌ川があるからである。江戸が美しかったのは隅田川があったからである。江戸時代、隅田
川では水運業が営まれ、隅田川が江戸商業の生命をなしていたことは言うまでもないが、しかし単に
そうした実用的な目的のために使われるだけでなく、隅田川は江戸市民にとって何よりも散策の場、
舟遊びの場、夕涼みや両国花火の場、そして何よりも四季折々の風物詩となる場だった。そこから浮
世絵などの江戸文化が生まれた。隅田川は、京都の鴨川と同様、審美的価値のすこぶる高い場だった。
欧米に行けば、パリのセーヌ川、ニューヨークのハドソン川、ロンドンのテームズ川はいまだに高い
審美的価値を誇っている。パリやニューヨークやロンドンと同様、東京は隅田川の美しさを守るべき
だった。ところが東京の政府はそうしなかった。「東京の今日市内の水流は単に運輸のためのみとな
り、全く伝来の審美的価値を失うに至った」（『日和下駄』44 頁）。今日、この川は人やモノの輸送に
使われるばかりで、かつての美しい風情を失い、人々の心を癒すことはない。それはすなわち、明治
維新以降の日本人が自然を愛で、美を愛する心を失ってしまったということを意味する。美意識を失
い、富国強兵にばかり突き進む国は恐ろしい軍事大国になりかねない。荷風はそう言っていると解し
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てよい。隅田川の水の流れについて、東京の街のたたずまいについて論じながら、彼はそのなかに自
分の内なる激しい近代批判をこめているのである。

3

ところが荷風は心中のこの思いをそのまま口にすることはできなかった。官憲の圧力があったから
である。フランスから帰国した荷風は『ふらんす物語』を著した。そこで彼は、「明治の文明！ 君
は吾々に限り知られぬ煩悶を誘ったばかりで、それを訴うべき、託すべき何物をも与えなかった」

（『ふらんす物語』325－326 頁）と記し、日本の近代化の歩みを思うままに批判した。だが、「風俗ヲ壊
乱スル」という理由で、この小説は刊行直前に発禁処分を受けてしまった。処分理由には風俗紊乱の
他に、荷風の激烈な近代化政策批判もあったと思われる。

その後、日本は関東大震災を経て第二次大戦へと突入していくが、その戦争が終わるまで荷風は官
憲から「非国民」と見なされ、睨まれつづけた。彼は、1907～08 年のパリ滞在中に、日本は別の形
で近代化され、東京のまちづくりは別の形でなされなければならないという信念を固めていた。だが、
官憲から睨まれていてはもはや何も言うことができなかった。彼は、大戦前後の日本の世相をつねに
冷ややかな眼で見つめつづけ、大正 6 年から死（1959 年 4 月 30 日）の前日まで、日本の近代化を批判
する思いの数々を『断腸亭日乗』のなかに書き連ねた。それが、彼にできる唯一のことだった。荷風
は近代日本文学史のなかでおそらく最も徹底した反近代主義者だった。彼には明治以降の政府のする
ことがことごとく気に入らず、そんな自分の不満を、彼は出版を予定していない『断腸亭日乗』のな
かに記しつづけた。だが、その『断腸亭日乗』ですら、いざ官憲の眼に触れたときのことを恐れ、彼
はそのなかの政府批判の強すぎる箇所を切り取ったり、墨で消したりしなければならなかった。

明治時代から昭和前期にかけて日本の富国強兵策に反対した人々の多くは、幸徳秋水から三木清に
いたるまで、社会主義者になった。1910 年に幸徳秋水らによる大逆事件（天皇襲撃計画）が起きたと
き、荷風は、自分は幸徳秋水らと同じように今の日本の行き方を批判していた自分が何もしなかった
のを恥じて、こう記した。

明治四十四年慶應義塾に通勤する頃、わたしはその道すがら折々四谷の通で囚人馬車が五、六台
けんもん

も引続いて日比谷の裁判所の方へ走って行くのを見た。わたしはこれまで見聞した世上の事件の
いや こころもち

中で、この折程云うに云われない厭な心持のした事はなかった。わたしは文学者たる以上この思
想問題について黙していてはならない。小説家ゾラはドレフュー事件について正義を叫んだ為め
国外に亡命したではないか。しかしわたしは世の文学者と共に何も言わなかった。わたしは何と
なく良心の苦痛に堪えられぬような気がした。わたしは自ら文学者たる事について甚しき羞恥を

し

感じた。以来わたしは自分の芸術の品位を江戸作者のなした程度まで引下げるに如くはないと思
案した。その頃からわたしは煙草入をさげ浮世絵を集め三味線をひきはじめた。わたしは江戸末

ぎ さくしゃ げ みん

代の戯作者や浮世絵師が浦賀へ黒船が来ようが桜田御門で大老が暗殺されようがそんな事は下民
あずか いや かえっ おそれ

の与り知った事ではない －－ 否とやかく申すのは却て畏多い事だと、すまして春本や春画をかい
むし おもい た

ていたその瞬間の胸中をば呆れるよりは寧ろ尊敬しようと思立ったのである8）。

永井荷風はここで囚人馬車を見た。乗っていたのは、大逆事件で裁かれる幸徳秋水らの囚人だった。
秋水は明治政府の政策反対運動の急先鋒であり、天皇の暗殺計画に加わったという嫌疑で死刑に処さ
れた。荷風はおそらく、秋水らが天皇暗殺計画を立てていたというのは政府のでっちあげであろうと
思っていたが、それをあえて口にすることはできなかった。随筆「花火」のなかで、「わたしはこれ

高橋 義人

－ 8－



迄見聞した世上の事件の中で、この折程云うに云われない厭な心持のした事はなかった」と記すこと
しかできなかった。死ぬまで発表しなかった『断腸亭日乗』のなかにおいてさえ、政府批判の強い箇
所をわざわざ消したのは、自分が幸徳秋水のように捕えられることを恐れたためであったろう。

荷風は、幸徳秋水のような社会主義の道とは無縁だった。彼が目指したのは反近代であり、ニー
チェ的な「反時代的」精神を貫くことだった。『ふらんす物語』のなかで、荷風はトルコ（土耳古）と

ト ル コ

日本を比較し、こう記している。「自分は土耳古を愛する。砂漠に国旗を立てた土耳古を敬する。少
くとも、彼は偽善の国でない。西洋諸国の仲間入がしたいという軽薄な虚栄心に、絶えざる恐怖と不

しきり

安を加えて、頻と、偽文明の対面をつくろう、日本の如き偽善の国ではない。卑屈な国家ではない。
かな

ああ、嫌悪すべきは明治の文明なる哉」（『ふらんす物語』337 頁）。
荷風のなかではおそらく「明治の文明」と「江戸の文化」が対峙していた。明治政府はひたすら物

質的に豊かな「文明」を築こうとしたが、それに対して荷風が望んだのは、「江戸の文化」を引き継
ぎつつ精神的に深い日本文化を実現することだった。しかし勝敗の帰趨はすでに明白だった。日本人
のほぼすべてが物質的な豊かさを求めているなかで、古典芸能愛好家たちのなかに懐古主義的な江戸
趣味を持つ人はいても、時代を全否定し江戸へ回帰するなどという「反時代的」な主張に耳を貸す人
などいようはずもなかったからである。荷風の孤立は深まるばかりだった。

昭和 3 年 3 月 15 日、大逆事件を思い出させる事件が起きた。大正 14 年に成立した治安維持法をも
とに、政府は共産党の運動家千数百名を逮捕した。いわゆる三・一五事件である。そしてこのときに
も荷風は声を上げられなかった。逮捕された人々と同じように政府を憎んでいるというのに、自分は
何もできず、黙すばかりだった。そう彼は悔いた。近代化日本に背を向けた荷風はますます過去の世
界、「江戸」を思わせる世界のなかにのめりこむ。現代の空気を離れ、過去の世に逍遥する。川本三
郎の言葉を借りれば、「隠栖者のように身をすくめて」生きるしかなかった9）。『断腸亭日乗』（昭和 3
年 5 月 6 日）は、自らのそうした自嘲の念を語る。

新聞紙は日々共産党員検挙の事件を報道する時、待合の帳場に来りて妓女が願懸のはなしを聞け
こつぜん しゅうしゅう

ば、この身は忽然天保のむかしにあるが如き心地とはなるなり。かつて浮世絵を蒐集しまた浄瑠
たの

璃を語りなどして娯しみとなせしもその心はしばしなりとも現代の空気を放れ過去の世に逍遥せ
こいねが ちまた

ん事を冀ひしがためなりき、今日年五十に達してなお売色の巷を忘るること能はざるもまたこれ
がためなり、敢て好色のためのみにはあらずといふ10）。

三・一五事件と売色の巷に関するこのくだりは、荷風において近代化批判と私娼窟への愛がいかに
結びついているかを生々しく語っている。荷風はこう言っている。世間は、自分が浅草や玉ノ井の私
娼の世界にとっぷり浸かっていることをひどく嘲笑う。嘲笑われても仕方ない。しかし自分にはどう
しても今という時代を好きになれぬ。近代化というものが憎くてたまらぬ。そんな自分の心を癒して
くれるのは、隅田川の近辺に住む妓女たち、私娼たちしかいない。彼らの他愛のない願掛けの話を聞
いていると、江戸の昔、天保時代の昔に戻った心地がして、ほっとする。かつて自分は歌舞伎作家に
なろうとしたことも、落語家になろうとしたことも、また浮世絵や浄瑠璃に夢中になったこともあっ
た。それもこれも、現代の嫌な空気を離れ、過去の楽しい世界に浸るためだった。現実逃避のため
だった。江戸の風情が色濃く残る隅田川界隈を愛し、江戸の人情がまだ生きている私娼窟に足しげく
通う自分を世間はアナクロニズムだといって批判するだろう。しかし新しいものばかりに飛びつき、
古きよきものを惜しげもなく捨てて、どうして文化について語りえようか。古きものを踏まえていな
ければ、真に新しいものは生まれないというのに。

明治時代も終わりに近い明治 44 年、夏目漱石は和歌山で「現代日本の開化」という講演を行い、
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日本の近代化を鋭く批判した。日本の文明開化は内発的でない、自分からしたものでない、そのよう
な近代化は何ものも生み出せないのではないかと漱石は強く危惧する。たしかに電車、自動車、飛行
機が行き交い、電話が引かれるようになった。そのおかげで距離が縮まり、時間が縮まり、手数が省
けるようになった。だが、それがいったい何だというのだ。はたしてそれで人間の生き甲斐は増した
だろうか。文明開化では次から次に新しいものが出てくる。この新しいものは自分で生み出したもの
ではない。新しいものはその意味を十分に味読しなければならない。だが味読する前に次の新しいも
のが登場し、日本人は昨日までの新しいものをさっさと捨てて、登場したばかりの新しいものに飛び

しょくぜん かず どころ

つく。それは、「食膳に向って皿の数を味い尽す所か元来どんな御馳走が出たかハッキリと眼に映じ
ぜん

ない前にもう膳を引いて新らしいのを並べられたと同じ事であります。こういう開化の影響を受ける
いだ

国民はどこかに空虚の感がなければなりません。またどこかに不満と不安の念を懐かなければなりま
せん」11）。文明開化の影響を受けた日本人はハイカラと言われる。だが、ハイカラというのは「宜し

ひ そううわすべ

くない。虚偽でもある。軽薄でもある」12）。「現代日本の開化は皮相上滑りの開化である」13）。そう漱
石は断じる。

漱石の言葉には明らかに大きな憤りがこめられている。文明開化をどこか虚偽だと感じた人間は、
「どこかに不満と不安の念を懐かなければなりません」と言うことによって、漱石は、不満と不安の
念を抱いていない多くの人たちをおそらく糾弾している。漱石が大きな「不満と不安」の念を抱いて
いたことは明らかである。だが、漱石はそれをはっきりと具体的に口にすることはなかった。それ以
上言えば、それは明治政府を強く批判することになるからである。

ところが永井荷風は、漱石のいう不満と不安を、発表の予定のない日記（『断腸亭日乗』）のなかとは
いえ、明確に口にした。1923 年 9 月 1 日、関東大震災が起きた。荷風の家は無事だったが、震災の
一か月後、荷風は東京の町を見てまわる。日比谷公園を通り、銀座から江戸見阪を上る。坂の上から
荷風は壊滅した東京の町を見渡した。

びょうびょう さえぎ

阪上に立つて来路を顧れば一望唯渺々たる焦土にして、房総の山影遮るものなければ近く手に取
おろか

るが如し。帝都荒廃の光景哀れといふも愚なり。されどつらつら明治以降大正現代の帝都を見れ
ば、いはゆる山師の玄関に異ならず。愚民を欺くいかさま物に過ぎざれば、灰燼になりしとてさ

しゃ し きょうまん

して惜しむには及ばず。近年世間一般奢侈驕慢、貪欲飽くことを知らざりし有様を顧れば、この
こく ど

度の災禍は実に天罰なりといふべし。何ぞ深く悲しむに及ばむや。民は既に家を失ひ国帑また空
しからむとす。外観をのみ修飾して百年の計をなさざる国家の末路は即かくの如し。自業自得天
てきめん

罰覿面といふべきのみ（『摘録断腸亭日乗（上）』69－70 頁）。

近代化された東京は灰燼と帰した。近代東京はもとより「山師の玄関」である、見かけ倒しである、
外観が華やかなだけである、いかさまものである。自分はかつて『ふらんす物語』のなかで建部のよ
うな近代化推進派の金欲と傲慢を批判的に描いた。彼ら近代主義者は外面ばかりを大事にし、百年の
計を立てなかった。心を大事にしなかった。そこにこの大震災が起きた。まるでこの大震災が天罰で
あるかのように、自業自得であるかのように。建部たち近代主義者よ、こうなったのもみんなお前た
ちのせいだ、反省せよ、というのである。

この姿勢は、太平洋戦争中にも貫かれた。1941 年 2 月 4 日の『断腸亭日乗』には驚くべき言葉が
見つかる。日本における朝鮮語使用の禁止の命令を聞いて不快の念を隠せなかった荷風は、それにつ
づいて記す。「余は自由の国に永遠の勝利と光栄のあらむことを願ふものなり」14）。

アメリカという「自由の国」の勝利と日本の敗戦を願う。『断腸亭日乗』のなかにあえてそう記す
ことによって、荷風は自らの怒りを鎮めようとした。『断腸亭日乗』がなかったなら、荷風は自分の
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本心をどこかで口外してしまったかもしれない。そして大逆事件や三・一五事件の当事者と同じよう
に逮捕されてしまっていたかもしれない。

『断腸亭日乗』のなかには荷風の怒りと悲しみが数多く綴られている。今日のわれわれはその日記
の激烈に触れ、はるか昔に、日本の近代化の問題点とまことに真摯に向きあい、深く苦しんでいた人
がいたことを知って、襟を正さずにはいられないであろう。

4

荷風は日本を愛し日本文化を愛するがゆえに、日本の近代化に楯つき、それを批判せずにはいられ
なかった。だが、批判しながらも、荷風には分かっていた。時代を否定する自分にアメリカやフラン
スへの遊学が可能になったのは高級官僚である父親のおかげであり、自分が暮らしに困らなかったの
も父親の遺してくれた遺産のおかげであることを。そればかりではない。日露戦争後の講和会議でア
メリカが仲介役になり、ワシントンの日本公使館が急に多忙になってきたとき、自分が臨時外交官と
して雇われたのも父親の力添えのためであることを。

『断腸亭日乗』大正 8 年 4 月 6 日には次の記載がある。「余この際に当りて一身多病、何らのなす
はなはだ

所もなく、唯先人の遺産を浪費し暖衣飽食空しく歳月を送るのみ。胸中時として甚安ぜざる所あり」
（『摘録断腸亭日乗（上）』27 頁）。父親の遺産で食い、建設的なことをできないでいる自分を荷風は責
めた。自分は性根の腐った卑怯者であると思った。その思いは、この日記の 10 年前に書かれた『ふ
らんす物語』にすでに吐露されている。ここに収められた戯曲「異郷の恋」のなかには鈴木という青
年とクララという女性が登場する。二人は恋仲である。しかし鈴木はクララと結婚することができな
い。鈴木の家族は旧華族並みに身分が高く、外国人との結婚を許してはくれないからである。それを
聞いた友人の小林は、鈴木を「卑怯」だと言って責める。

責められているのは鈴木であると同時に、荷風自身である。卑怯。これこそは荷風自身が自分自身
を責める際に生涯にわたって使いつづけてきた言葉だった。ワシントンの日本公使館で働いていた荷
風は、イデスと表記されている売春婦（Edyth Girard）と知り合いになる。しかもイデスとの関係は、
ワシントンでの日露戦争の残務が終わり、これまた父親の計らいによってニューヨークの銀行につと
めるようになってからも続いた。荷風はイデスを愛していたが、アメリカからフランスに赴任するに
際し、彼女を捨てた。『ふらんす物語』のなかには「放蕩」という物語が収められている。外交官小
山貞吉はアメリカのワシントンに滞在していた折、売春婦のアーマと昵懇の間柄になる。だが貞吉に
はロンドンへの転任命令が出る。「その日まで、これもぐずぐずに腐れ縁のつづいていたアーマは一
緒に連れて行ってくれるか。でなくば死ぬといって泣く」（『ふらんす物語』60 頁）。貞吉は、アーマ
と別れるか、同棲するか、態度を決めなければならない。だが、やがてアーマは気を取り直して言う。

かんにん

あなた。私が悪かったんですから堪忍して下さい。死ぬの何のと、あれは皆な私の我儘でした。
ご しょう まる

後生ですから私にかまわずイギリスへ行らしッて下さい。初めてお目にかかってから満二年も嬉
か

しい月日を送ったんですもの、この上、何の彼のと我儘ばかりいっちゃ神様にも済みません。ほ
かま

んとに構わず行って下さい。ね、あなた。ですけれど、私の事だけはどうか忘れないでいて下さ
い（『ふらんす物語』62 頁）。

むろん読者は、貞吉を荷風、アーマをイデス、イギリス行きをフランス行きと読み換え、イデスに
同情し、彼女を捨てた荷風を責める。森鴎外が『舞姫』でしたように、荷風も主人公をことさらに身
勝手なエゴイストとして描いた。そうすることだけが、自分のできる唯一の贖罪でもあるかのように。
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荷風は自らの卑怯を恥じ、毒を飲んで死のうとしたこともあったかもしれない。そのときのことを彼
は『ふらんす物語』のなかに記している。

ああ、その毒をくれたのは、三年間も私のメイトレスになっていたアメリカの女です。
〔……〕女の一生ほど惨憺な、男の一生ほど憎くむべきエゴイストなものはありますまい。女は

ひとおも

久しい堕落の生涯を、いつか機会を見て、一思いに断滅してしまおうと、夜ごと姿をかざる化粧
台の曳出しの底深く、隠していたモルフィンの一壜を、私は欺いて手に入れた。私は、突然、同
じ銀行の仏国支店に転任を命ぜられる。私は、別れる運命の来る時には死のうといった言葉を裏

ひょうぜん

に、女をすかして、飄然と紐育をば後にしたのです（『ふらんす物語』262 頁）。

荷風はイデスを捨て、憧れのフランスにやってきた。だが、フランスに滞在しながらも、彼女にひ
どいことをした、自分は憎むべき卑怯者であるという自責の情がどうしても離れない。この小説のな

ざん き

かには「悔恨と慚愧の念」（『ふらんす物語』80 頁）が通奏低音のように流れている。
自分はイデスをフランスに連れていくことも、彼女と情死することもできなかった。かくも罪深い

自分を待ち受けているのは「劫罰」でしかない。そう思っていたとき、荷風の脳裡には以前、ニュー
ヨークで知ったグノーの『ファウスト』とベルリオーズの『ファウストの劫罰』の物語が忽然と浮か
び上がった。

荷風は大のオペラ好きで、彼が『ファウスト』を知ったのは、ゲーテを通してではなく、グノーと
ベルリオーズを通してだった。周知のように『ファウスト』第一部と第二部の最初の邦訳は、作家で
あると同時にゲルマニストだった森鴎外によってなされた。森鴎外は荷風の文学上の師にして友人
だった。しかし彼の『ファウスト』翻訳が刊行されたのは 1913 年のことで、荷風が 1906 年にニュー
ヨークでグノーやベルリオーズを通して『ファウスト』を知ったはるか後のことだった。したがって
荷風がニューヨークで見た『ファウスト』は、日本における『ファウスト』受容史の最初期に数えら
れる15）。グノーとベルリオーズの両作品のうち、荷風がより魅かれたのはベルリオーズの『ファウス
トの劫罰』のほうだった。『ファウストの劫罰』は「劇的音楽」として作曲されたが、オペラとして
上演されることも時々ある。それを荷風は見た。そして彼は劫罰を受けるファウストを自分自身と重
ね合わせた。

歌劇『ファウスト』の観劇録は、『ふらんす物語』の末尾に「附録」として置かれている。「附録」
だから末尾に置かれたにはちがいない。しかし磯田光一が『永井荷風』のなかで示唆しているように、

『ふらんす物語』全体の流れから推すと、この附録は『ふらんす物語』全体の結末を暗示するもので
あったように思われる16）。

ベルリオーズの『ファウストの劫罰』はゲーテの『ファウスト』とは話の筋書きが少し異なる。ベ
ルリオーズ版で恋人のマルグリットは、ファウストを家で迎えるため、毎夜母親に眠り薬を飲ませつ
づけ、その結果、心ならずも母親を死にいたらしめる。彼女はゲーテ版のような嬰児殺しの罪によっ
てではなく、母親殺しの罪によって絞首台に送られることになる。それを聞いたファウストの懊悩は
深い。その様を見たメフィストは、マルグリットの魂を救いたければ、お前の魂を俺に寄こせと言う。
しばらくためらった後、ファウストは承諾する。彼がメフィストとの契約書に署名すると、山が二つ
に割れて、地獄の光景となる。ファウストは契約書通り地獄に落ちる。だが舞台には青空のなかに天
使たちが現われ、マルグリットの魂が天国に運ばれたことが知らされて、幕となる。

『ファウストの劫罰』を見て、荷風は著しく心を掻きむしられたであろう。ファウストと自分はよ
く似ている。ファウストは、マルグリットの魂と引き換えに自分の魂をメフィストに差し出した。な
らば、自分もイデスのために何かしなければならない。では、自分が彼女の魂を救うためには何がで

高橋 義人

－ 12 －



きるだろうか。
そこで荷風は『ふらんす物語』という自伝風の小説を書いた。これが荷風の贖罪だった。この小説

の最後に歌劇『ファウスト』の観劇録を置くことによって、彼はファウストと同様、自分自身を地獄
へ突き落としたのである。

自分のような「卑怯者」は地獄に落ちるしかない。それが、荷風が『ふらんす物語』において自ら
に下した結論だった。自分が「卑怯」なのは、ひとつには恋人を捨てたからであり、もうひとつには
自分が日本の近代化に反対しながらも、実際には日本の近代化のおかげで口を糊していられたからで
ある。『ふらんす物語』において荷風は、アメリカで恋人を捨てた自分を断罪した。だが、それで終
わりではない。帰国してからも自分は日本の近代化を批判しながら、口を大にしてそれを言うことが
できず、「卑怯者」でありつづけた。ああ、なんと情けないことか。なんと恥ずべきことか。

自分を責めつづけながら、荷風は隅田川の近辺を散策し、そこに住む東京の娼婦たちを繰り返し訪
ねた。これら娼婦たちのなかに、荷風はかつてアメリカで自分が捨てたイデスの面影を見いだした。
世の中がいかに嘲笑しようとも、荷風はイデスに代って、これらしがない女性たちに誠意を尽くしつ
づけた。まるでその誠実な行為だけが地獄落ちと定められた自分の魂を救ってくれるかのように。

つまるところ荷風は二つのものに執着した。ひとつは風景美、特に隅田川の情景に対する執着であ
り、もうひとつは自分が捨てたイデスの面影を宿す東京の娼婦たちに対する執着である。一方で、隅
田川の風景美に親しんでいた彼はセーヌ川のなかに隅田川を見いだし、他方で、イデスを捨てたとい
う慚愧の念に堪えなかった彼は、浅草や玉ノ井の私娼たちのなかにイデスによく似た姿を認め、彼女
たちと親しく交流し、彼女たちの信頼できる話し相手となった。そうすることによって、彼はかつて
イデスに対して犯した罪を少しでも贖おうとした。風景美と娼婦。江戸情緒と江戸庶民。これら二つ
の異なるものを荷風は愛した。彼には二つの顔があった。だが、この二つの顔は浅草や玉ノ井といっ
た隅田川近辺でひとつに融けあい、『すみだ川』（1911）、『濹東綺譚』（1937）をはじめとする傑作の数々
を生んだ。したがって荷風文学の核心にあるのは、何よりも隅田川である。隅田川は、風景美を愛す
荷風の右の顔と娼婦たちを慈しむ荷風の左の顔を架橋し、彼独自の文学世界を構築するのに大きく寄
与した。こうして荷風は、他の作者にはまったく真似できないやり方で隅田川の情景と私娼の真心を
ひたすらに描きつづけた。そしてそうしながら彼は、地獄落ちと定められた自分の魂が一時にせよ慰
撫され、光明を得ているのを感じたであろう。荷風の小説を読み、私たちがなぜか心の安堵を感じる
のは、おそらくそのためなのである。
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In Search of the Lost City of Edo
̶ Nagai Kafu and Anti-Modernity ̶

TAKAHASHI, Yoshito

The Meiji government, which directed its aim towards modernizing Japanese industry and
civilization to the levels of Europe and America, unhesitatingly abandoned some fine traditions of
Japan. This was deeply upsetting to the poet Nagai Kafu（1879－1959）. Kafu, who was enamored with
the mood of Edo, lamented that the city of Tokyo had lost its aesthetic worth through modernization.
One of the characteristics of his poetry is a sharp critique of Japan’s modernization as seen from the
point of view of city planning. This is fundamentally connected with another recurring theme in his
poetry: a profound sense of longing for a prostitute with whom he had fallen in love, but left in the
USA. On the surface, these two notions are quite different, but in Kafu’s poetry, they are bridged by
the Sumida River. Edo’s mood is preserved in the area of the Sumida River which is inhabited by
numerous prostitutes. From the intertwining of these two themes grows the peculiarity of Nagai
Kafu’s poetry.
Keywords: Nagai Kafu, the lost city of Edo（Tokyo）, critique of modernization, Sumida River,
prostitute
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